Julio es Horacio.

Hace 10 días que la hoja en blanco me intimida. Tipeo. Borro.

Tipeo. 5 renglones. Guardo. Borro.

No me falta inspiración… eso se los puedo asegurar. Solo es que a veces me pregunto si es posible hacer público todo lo que uno tiene para decir. Digo… es que hay que pensar antes de hablar? Por lo menos así dicen. Que queda del hablar sin pensar?

Hace mucho que no veo cine de ficción, y me estoy poniendo muy seria. Tengo que volver al ruedo.  Eso de andar con David Lynch, Manuel Puig, y Wilfred como frutilla del postre… Solo me falta el café literario con luz sepia, olor a libro y gafas. Sobre la mesa un té de jengibre o maíz. O también, (una clásica adjudicada ya hace mucho tiempo a una gran cinéfila) Sillón de estilo de pana color bordo, lámpara de pie, mesita a diestra, un vaso de whisky con sus rocas danzando a ritmo contrarreloj. Humo y cigarrillo pereciendo en cenicero plateado. Un leve olor a humedad. Suena jazz, definitivamente. Bronces.

Me fui a Rayuela. Tengo un idilio con Horacio Oliveira. Idilio platónico por supuesto.

Para mi Julio es Horacio. Y eso de que toque la trompeta, escuche jazz… que cuando uno lo escucha hablar suena como un gorgojeo fusión Paris con Buenos aires. Resbala en sus palabras… Con cigarrillo siempre en los dedos, y esa barba guevarista. Que combo maléfico. Maléfico para mi mundo planetario, porque Julio es de otros tiempos, y esos personajes ya no existen en este, el de aquí y ahora. Por eso vuelvo a que es Horacio y me quedo en su personaje de ficción, en donde cualquier similitud es pura coincidencia y Julio es una mera creación de mi imaginación en sus propias palabras. Horacio entonces me envuelve en sus tardes de discos de pasta. En sus paseos por la rue de Seine, en los encuentros “fortuitos” con La Maga, en sus recuerdos, en sus palabras, descripciones, momentos, instantes…

“Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico”

…

Me gustaría ser un poco más Cortázar que García Márquez, pero perdería mi esencia. Se las debo para otra vida.

Lo mío es el detalle. Contexto. Me es imposible contar un evento sin describir su entorno y de donde surgió. Y así pierdo interés en mis oyentes. Siempre.

Una historia es una historia, y si yo digo en el aire “cuando éramos chicos uno de mis hermanos tomo kerosene de una lata” no es lo mismo que “cuando mi hermano tenía 2 años, vivíamos en una casa muy grande, con pasillos extensos, techos altos, y pocos servicios. Un día de invierno, tenía la estufa prendida de kerosene para calefaccionar el baño ya que me iba a duchar… y sin verlo, mi pequeño hermano me siguió…  Habían cortado la luz, ya que por esas zonas, cuando sopla el viento Zonda, por seguridad….” Bla bla bla bla bla…

Mejor los dejo acá. Imagino al monito de Homero tocando los platillos en sus cabezas.

No mires la hora en tu reloj. Disfruta de esos detalles.

Abrí tu mente.

Mía Saibot.

 Subjetividad del Tiempo. Julio Cortázar.