Carmen y Berta, y el arte de comer uvas con cuchillo y tenedor.

Estaba comiendo una manzana y tuve un deja vu.

Pensaba en que la forma correcta, es a mordiscones, y que entonces porque en este momento estaba cometiendo el sacrilegio de trozarla con un cuchillo tramontina de mango de madera?. Porque mi manzana colorada, jugosa, dulce… deliciosa, estaba siendo asesinada por una falta de códigos y ética de mí parte?.

Con esta escena dramáticamente freudiana, me traslado en centésimas de segundos, a las épocas más aromáticas de mi infancia. Pensé en mis tías abuelas Carmen y Berta. Carmen y Berta casi como un Agulla y Baccetti, un French y Beruti. Individualmente duales en su máxima expresión.

Allá por el año en que nací, un mes después de tal momento, mis abuelos paternos Julio y Celia, tuvieron un accidente automovilístico. La historia cuenta que mi abuelo tuvo un infarto mientras manejaba, y mi abuela a su lado, cuando reacciona a este incidente, sin pensarlo, solo lo abraza y se entrega a lo que tenga que suceder. Así fue como los encontraron. Abrazados. Juntos. Hasta el final.

Carmen y Berta eran hermanas de mi abuela Celia, y al presentarse este hecho tan drástico y triste, decidieron ocupar su lugar en nuestras vidas. Y así fue, sin dudas que lo fueron.

Carmen y Berta se duchaban antes de desayunar y comían la fruta con cuchillo y tenedor. Toda la fruta, inclusive las uvas. Si… y las pelaban. De solo verlas, en silencio me reía. Berta siempre estaba de frente a la silla que tome la costumbre de ocupar. La veo en sus vestidos, suave. Siempre fue suave y callada, pero atenta a todo. Era de las que observaba. Sus gafas eran muy glamorosas, redondas sesentosas. Con pocos anillos y pulseras, delicadas. Berta pelaba las uvas y yo la miraba. Me gustaba ver sus gestos, su paso a paso. Berta era flaquita, muy blanca, muy europea. Y hacia la sopa de verduras más rica del mundo. No podías dejar de comerla ni en pleno enero a las 12 del mediodía. Berta Soledad era su nombre.

Las visitas a las 5 de la tarde tenían ese toque europeo del que tanta piel se hacían. La mesa impecable, con su mantel, las tazas con detalles rococó, muy finas, muy inglesas. Cada taza, a su lado tenía un platito extra donde uno apoyaba sus entremeses, y por supuesto, cuchillo y tenedor. Nada al azar, era imposible. Los sandwichitos de miga, que eran tan deliciosos… Las servilletas de tela, con su porta servilletas de plata.

Las pienso y las extraño tanto. Hace años que no las nombraba.

La televisión nunca estaba prendida, y menos la radio. La radio solo cuando Carmen estaba en su habitación sola. Pero cuando estábamos todos, los más chicos nos separábamos del grupo para aventurarnos en las historias de la AM, con el background de la calle Mitre y toda su sinfonía de colectivos y taxis subiendo a este tercer piso. Billinghurst 97.

Esa casa tenía un aroma que en este momento se me revela en mi comedor. Aun tengo una sabana en mi armario, una de esas con las que me preparaban las frazadas oficiando de colchon, a la derecha de la cama de Berta. Esa sabana tenía ese olorcito a Tías, que al guardarla tengo la esperanza de volver a  sentirlo cuando la encuentro de casualidad. Blanca con florcitas pequeñas celestes.

Sentarse a tomar el té de las 5, era una escena de Alicia en el País de las Maravillas, pero versión Burton. Todos nosotros muy del campo, anonadados con tanto brillo… una burguesía desconocida, a la que nada se asemejaba a nuestra Colonia Plantel de Palmira. Todo estaba en su sitio, las puertas de las cómodas y placares con llaves, pero puestas. El olor a madera del estilo provenzal. La mesa redonda, las 4 sillas. Los dos sillones de un cuerpo sobre una pared (el de la derecha de Berta, el de la izquierda de Carmen), con la mesa ratona en el centro, algunos ceniceros  que nunca fueron usados (por supuesto que todos son recuerdos de otros países visitados, como la pared de la derecha… repleta de platos) y su velador en el centro.

La historia es que nunca las vi con comida en sus manos. Ni una medialuna. Nada podía hacer, que estas dos mujeres, dejaran de ser tan delicadas, tan señoras, tan europeizadas.

Y esta manzana que estaba disfrutando hace un rato, me lo recordó. Nada de lo que fueron mis tias Carmen y Berta, nada… ni memoria residual en mis costumbres. Solo mi sabanita de una plaza. Blanca con flores muy pequeñas celestes. A la derecha de Berta Soledad.